Лениво сыплет с неба влажный снег
на мрачный дом у старого причала.
Мы жили в нём когда-то. Ты считала,
что это наш спасительный ковчег
(верней, то был губительный ковчег).
Его несло потоком кутерьмы
нередко по прямой, но чаще боком.
Настырно лезли ветры через окна,
чтоб взять тепла семейного взаймы.
Шло время. Стали комнаты узки,
снаружи и внутри похолодало.
Тебе всегда чего-то не хватало,
и ты вязала шарфы из тоски
(верней, из недомолвок и тоски).